张锦明，中共雅安市委副书记，引人关注的改革人物

她并非出身政治世家，也没有特别的教育背景。

是什么原因，使她把政治和人生都做得那样纯粹？

-本刊记者 何三畏

发自四川雅安

张锦明，现雅安市委副书记。中国基层政治改革试验的标志性人物。

1998年，作为遂宁市市中区委书记，推行了中国第一次乡长直选。至今，它的设计、操作和后效性，还被观察者认为是类似选举中最好的实验。2002年，调任四川省雅安市委常委、组织部长。尝试中共历史上第一次县级党代表直选和党代会常任制试点，引起广泛关注。

去年，获得 “中国政府创新奖”，去北京参加中央编译局组织的中国政府创新奖研讨会，作为学术交流，她阐述了她对宪政和民主等理论问题的看法。人们看到了她作为一个现实政治操作者具有的清醒和冷静，她的努力更受到人们的尊敬。

有媒体在去年底盘点改革人物时评论道，“在基层改革明星中，张锦明主持的改革最具有挑战性，游走在意识形态禁区的边缘。”把她称为“改革明星中的神秘人物”。

但是，从遂宁市中区区委书记，到雅安市委常委、组织部长，再到今天的雅安市委副书记，分管组织，张锦明改革的过程也是她的政治升迁过程，已经事实上表明了体制对她的肯定。

而她自己的评价是：我的探索都是在党的政策允许的范围内。步云选举也符合中华人民共和国宪法和地方政府组织法规定的程序。在总结步云直选的《步云乡长直选的背景、过程与效果》中，她写道：“民主选举，在上层可能是一种复杂的制度设计，在地方是一个并不复杂的组织问题，在广大的选民那里则是一个简单的操作技术……其实，世界上很多问题不是因为难我们才不能做，而是因为我们不去做才变得难。”

要描述一个政治人物是困难的。本刊记者在采访和非采访场合多次接触过张锦明，但都没有形成报道。而作为一个新闻人物，张锦明对记者的吸引力不言而喻。

她并非出身政治世家，也没有特殊的教育背景，是什么原因使她总要把自己放在政治改革前沿，总在这个传统上属于男人施展的领域进取，而且把政治做得那样纯粹？

然而，这些问题追问起来如果不是太困难就可能太枯燥，也很难准确。不过，除了媒体通常关注的政治操作，另外一方面的张锦明也有“新闻”：她的网民生活。在记者写这篇报道的时候，她正在欧洲公干，本报道的内容来自于前几次采访的积累和网上的记录。

周末的网友活动

7月16日，是一个周末，记者因为别的事情在雅安，临时想了解雅安“爱心世界”的情况。“爱心世界”是雅安几位善良青年发起的一个旨在帮助穷苦孩子的小团体。

当天，正好是几位青年去雅安市宝兴县看一个孤儿，等到晚上九点，他们的一辆旧奥托车开回来了――张锦明也从车里钻出来，趁周末，她和“爱心世界”的网友出去活动了。

宝兴县那位孤儿，是一位女生，初中已经毕业，学业不错，是上高中，还是不上，这是一个问题。后来，综合了种种情况，张锦明建议她不要再上学了，并帮她找了一个南京的教授家庭，教授夫妇身边别无他人，该女孩在他家一边做保姆，一边学习。这些都由张锦明安排，因为那位教授是张锦明的朋友，从前她在遂宁推行乡长直选后，教授前来考察认识的。

一个多月后，“爱心世界”给这位孤女置了新衣，上路去南京了。

使孤苦儿童免于失学，是“爱心世界”最主要的工作。张锦明在遂宁做市中区委书记时，就开始救助贫困学子。只不过那时不是通过网络联系，而是在工作中碰到就做。其中一位，后来上了华西医科大学，张锦明去省城看自己正在上大学的孩子，也务必要把那位苦孩子带到一起，现在，那个苦孩子已经先于张锦明的儿子毕业工作了。

张锦明有一个主张，叫做“你要管就要管到底，不要中途放手，让别人更难受”，她在遂宁“管”的，现在还有“没放手”的。

调到雅安工作，发现“爱心世界”的时候，张锦明感到很惊喜，就注册了一个网名。后来，几个主要成员知道了她。他们一起活动时，她也不被称为张书记，叫“张师”。张书记说他们是“雅安市最好的青年”，这也是她爱上雅安的原因之一。现在，当外地来客恭维雅安的气候和风景时，张锦明会及时补充一句：雅安人好，纯朴！

但是，“爱心世界”有了这个本地首屈一指的领导做网友后，一点没有沾上光。他们往往要奔走几个小时才去得了某个山区，而惟一的交通工具，是一位发起人的旧奥托小车。反而是张锦明经常沾他们的光，那天去看宝兴的孤女，就是坐的那辆车。

因为张锦明说她下了班就不坐公车，下了班还坐在公车上，就好像“没有获得解放”――仿佛还在工作一样。这位副厅级干部说她对车“没有感觉”，说她任何一次履新都没有买过新车，上一任留下来什么车就坐什么车。她家是有一辆私车，车型是老富康，在遂宁，是他的丈夫“王哥”(张锦明在公众场合也这样称呼)在开。前不久，张锦明度年休假，走黔南山区，住最高5元，最低2.5元的铺位，就是“王哥”当司机开着这辆私车去的。

不过，张锦明可是很爱漂亮的。今年四川旅游发展大会在雅安召开，主席台上，从省里最高领导以降，一排衣冠楚楚神色凝重的男人中间，坐着一位头发烫过染过的，穿着白色衬衣的女性，令见惯会议场面的记者们当场窃窃私议起来。那个人就是张锦明。

那天见她从奥托车里出来时，她戴着墨镜，穿一身“名牌”运动休闲服，显得像一位活泼热烈的大学生。不过，当记者笑称她的身份、穿着跟坐骑的品味不相称时，她大笑起来：这是假名牌，上次到北京开会，跟一帮名人，穿着它见过世面了。至于戴墨镜的用途，毕竟是爱心世界的网友活动，非正式场合，也尽量不让山民把她和电视上的张副书记联系起来。

张锦明出差的时候，总带着一台12寸笔记本电脑。作为“爱心世界”的主要成员，她总会随时去浏览网页。而“爱心世界”对她可能越来越依赖，因为往后的发展可能遇到的瓶颈，也许只有“张师”才能帮助他们解决。

网络上的组织部长

张锦明曾经在雅安的另一个网上名气更大，那就是雅安党政网的“组织部长信箱”。

2002年8月下旬的一天，她刚从遂宁调到雅安，还住在宾馆。晚上打开雅安党政网，发现“组织部长信箱”，里面有一封来信，询问雅安是否还搞公选？“我几乎是毫不犹豫地就顺手回了这封信。”

从这天开始，这个信箱就活跃起来了。到2004年2月18日，因为“即将离开我倾情钟爱的现岗位去迎接新的考验”而发表告别信时，往来信件已经有1039件(不包括因为具真名而被屏蔽的举报信)。

跟“爱心世界”不同的是，在这个窗口上，她是实名的。每一个能上这个网的人都知道他在跟谁说话，那就是张锦明，张部长，而自己却可以使用网名。信箱里涉及的问题，是不可预料的。有的是“一个建议”，有的是“不要再让健在的老干部们担心、失望、不满”，有的问“整去整来，雅安为什么还这么穷？”还有人写出“先挣几百万，再把县长干――略论当官与发财”的激扬文字。这些信并没有要求部长回答，但张锦明都尽可能地回复，而且每有惊人之笔。

2002年10月18日，张锦明来雅安不到两个月。“四朝老同志”来信，指某县物色的一位干部人选“腐化”，质问“组织上看中了他哪点”？还揶揄道，“也许是我老眼昏花，没有把《选拔条例》看明白。”

张锦明立即回信表示感谢，考虑到“老同志”写邮件可能不方便，告诉他可以直接打电话。过了一天，电话没来，张锦明又回了一次邮件，说“如果您觉得还是不方便的话，就打我的手机”(在邮件里公布了她的手机号码)。

一位“写于23：20”的作者来信抱怨说：“为了换届工作，昨天晚上工作到了凌晨两点，现在是晚上11点多了，还不知道要工作多久……劳动法规定了每天加班时间不能超两小时,可我这十多天每天加班都超过了6小时，党员就可以违法吗?”

张锦明立即回信，在“诚挚的问候”以后，跟着来信一起感叹组织工作的辛苦，接下来就是“但是”：“任何事物都有它的两面性，你在接受它的恩惠的同时，你就必须为它付出！”最后启发道：“平心而论，在全年所有的工作日中，我们不是每天都干满了8小时吧？从全年的工作总量来看，可能离《劳动法》的规定也相差无几？”

“23 ：20”自然心悦诚服。殊不知，张锦明几乎每晚都要看“部长信箱”，这封回信写于23点58分呢。

“落魂剑”是一位在干部选拔中的落选者，他填了一首词寄给张部长表明心迹：“谋事在人，成事在天。拔剑四顾心茫然，举杯投箸不能食。可叹！本区人民不容贤，各怀心机还讥言。可悲！绿色榄枝当寄去，风流才华竞展现。可喜！”

张锦明马上以同样的形式回应和鼓励：“谋事在人，成事在天。插剑入鞘心坦然！舔血掩伤自向前。可赞！上下左右渴求贤，见仁见智古难全。可叹！遍栽榄枝成绿洲，弄潮英雄尽开颜。可盼！”

2002年11月23日凌晨，一封电邮提出：“中国现在最主要的社会问题是什么？”来信自问自答：“是腐败！”一番推论之后，在信的结尾说：“在监督机制还没有健全的时候，就只有寄希望于您们了！”

这时，张锦明已经到雅安履新三个月了，她正在考虑新的民主改革试验。于是借这个敏感话题发挥，她写了一千多字的回信。第一句话就是：“遏制腐败根本的还是要靠制度。”然后简单回溯了腐败的历史渊源，就开始联系现实，最后落实到本地，提出她的思路：“――当然，要先试点，再总结经验教训，再考虑是否推广、何时推广、怎么推广，然后怎么形成制度等等问题。”末了，把问题提了回去：“我们是否可以这样做？请大家发表意见吧！”

一位“布衣”的邮件先是简单“表扬”了几句张部长，话锋一转就“借此机会向你请教：由‘以官为本’到‘以民为本’，要多长时间？需什么方法？”

张部长回复道：“在我看来，‘官本位’思想和‘民本位’思想在我国自古以来就同时存在……什么时候以民为本的思想能成为社会意识的主流呢？……凭我的理解：社会经济高度繁荣之时；社会政治高度文明之时；我中华民族全体国民的文化素养全面提高之时；我中华民族全体国民的‘公民’意识牢固确立之时。”

信箱热闹到第三个月，一位叫“思考”的网友来信说，在信箱里，大家“总认为来了清官、救星，做的事绝对正确似的……但还有很多人觉得无话可说，因为谁都不是救星。”

在感谢了“思考”的坦率之后，张锦明先说了她的历史观，她不是英雄史观也不是人民史观，而是“调和史观”，“我们没有救星，我们也不需要救星”，但是，她认为在时代的和谐曲中，需要指挥者和发出第一声唱颂的领唱者。而“在全国，这个指挥者和领唱者是党的总书记及其领导的党中央；在四川，是省委书记及其领导下的四川省委；在雅安，是市委书记及其领导下的雅安市委”。“而我，只是这个雄壮的大合唱中一个声部的和音。”

……

张锦明用网络工具征服和感动了雅安的一批公务员。她的邮件，有的是思想工作，有的是政论文，有人评价它逻辑严谨，语言尖锐，决不回避问题，被称为“很酷”。

到后来，有的来信表现出深深的感动。“心如止水”来信说，我“不认识你，但看了你的信箱，又觉得认识你！在形式主义泛滥、官僚主义盛行的今天，一个最官僚的机构居然开办了一个最民主的信箱”！有的信甚至流露出对她的崇拜。一封信称她是一个“多愁善敢”的美丽女人，是“那么优秀，那么有才华”。

网络上的政治交流在张锦明升任市委副书记时结束。最后一封信是张锦明动情的告别信。

她说，“我相信大家和我一样，已经注意到大家来信讨论问题的质量和分析问题的能力，较之当初已经是大大地提高了。”“再见网友！我很珍惜与大家的友情，我会把每一封来信珍藏于心！再见战友！我很珍惜这段人生经历，我会把每一份信任珍藏于心！”

后来，那1039封往来邮件被制成光碟，成为一份政务资料。

[上一页][1][2][3][4][5][6][7][8][下一页]

相关专题：《南方人物周刊》四川人